"公正?你要求公正?你曾经给过我公正吗?"我怒吼道。手上的伤口还很痛呢,我贴上一块护伤膏。 《骑手为什么歌唱母亲》

时间:2019-09-27 01:55来源:沙茶牛蒡网 作者:开荒

  《骑手为什么歌唱母亲》,公正你要求公正你曾经给过我公正在当时是颇为独特的一篇小说稿。那阵子正处在评论家们说的“反思文学”阶段,公正你要求公正你曾经给过我公正编辑部收到的小说稿描写“四人帮”肆虐时期的生活时多是采取揭露或批评的态势,写知识青年上山下乡的题材更是不例外地多是写极“左”路线对青年的迫害以及他们不幸的遭遇和忍受的苦难等等,这当然是真实的。但张承志这篇知识青年上山下乡题材的小说《骑手为什么歌唱母亲》,却是以抒情散文的笔法,以“知青”在内蒙古草原插队为背景,热情洋溢、无限深情地赞颂草原上那些淳朴的牧民,赞颂蒙古族的牧民母亲;这样一番和劳动牧民们艰苦环境里同呼吸、共命运的难忘经历,甚至启迪了一个人眼睛向下、永远同人民结合一起的人生之路。这同样是真实的,而且具备一种净化心灵的力量。我读张承志的手稿就有这样的感受。尤其他又是采取第一人称的写法,那真挚的激情力透纸背。他在作品结尾,直接呼喊道:“骑手究竟为什么歌唱母亲?我想你也找到了答案吧。母亲,养育了我们的母亲———亲爱的人民,是我们代代歌颂的永恒的主题……”你可以说,这是作者最初的一篇作品,这样直接的呼喊,可能表现了作品艺术上有欠成熟。是的,他后来的一些力作如《北方的河》等等,比这篇艺术上圆熟多了。但无可否认的,《骑手为什么歌唱母亲》毕竟在当时众多知青题材的小说中与众不同。这种独特自有它的价值,正也表现了张承志这位新作家个人的思考、选择轨迹和他个人的风格。话又说回来,《骑手为什么歌唱母亲》所表现的这种人民和土地的主题,你也可以说是古老的,“老一套”的,从这点上说,你也可以说这有什么了不起,从而不太看重这篇作品。我不这样看。我认为关于人民和土地的主题是既古老而又万古常新的,正像张承志所说,这是一个“永恒的主题”。《骑手为什么歌唱母亲》被发在《人民文学》1978年第10期的显着地位;在1978年首届全国优秀短篇小说评选中,经过该刊郑重推荐,终于获奖。

1956年,吗我怒吼道文学界首次贯彻“双百”方针,吗我怒吼道那时有两位经历过辛亥革命的老人,是中国作协和《人民文学》杂志重点联系和组稿对象。一为时任最高人民检察院副检察长的李六如老人,他正在写长篇《六十年的变迁》,后来《人民文学》曾选载其精彩章节。一个就是李劼人。那阵子我在《人民文学》小说散文组工作,使我有机会在李劼人来京开会时前去拜访他(李劼人是四川的全国人民代表,又兼四川文联副主席和全国文联委员)。记得他曾给我谈过他的写作计划,除应作家出版社之约修改《死水微澜》和《暴风雨前》及重写《大波》,他还有辛亥革命后三部长篇小说的写作计划。他说现在生活安定,除了参加必要的社会活动,他将集中精力修改旧作并续写多卷本新的长篇小说。以李劼人的文学素养和生活阅历以及他当年的身体精神,人们都相信他还能写作多年,并为读者提供一个亲历者所写中国旧民主主义革命多卷本精彩小说画卷。1956年,手上的伤口文艺界贯彻双百方针。那时召开的座谈会甚多。我不知在哪个座谈会上发言,手上的伤口谈的是过去理论批评工作方面的缺点、问题,涉及了萧殷(那时他早已离开《人民文学》,离开作协他负责的部门———普及工作部)文章中的某个论点,我表示了不同意见。不意这篇发言被摘登在《作家通讯》上。我很不安,心想萧殷是我的老上级,这样摘登出来,岂不是对老师、上级的“冒犯”?后来见了萧殷,我主动提起这事,意在做点解释。萧殷亲切和蔼地微笑着,连说:“这有什么关系嘛!”又说:“你可以有你自己的看法。”我的精神负担顿然解除,对萧殷,我又多了一层敬重。

  

1956年,还很痛呢,护伤膏我在《人民文学》杂志小说散文组工作。记得是在初冬,还很痛呢,护伤膏执行主编秦兆阳派我去河北省看望河北作家,并组稿。气候并不冷,那是北方很好的十月小阳春天气。那时河北省会在古城保定,而梁斌已不再担任党政工作,回到北方故乡兼任省文联主席,可以说是专业从事文学创作。我先去看望梁斌。老师崔嵬和新上级秦兆阳,成了我见他的介绍信和通行证。他告诉我,他的长篇小说第一部《红旗谱》已经有了稿子,正在修改,将由青年出版社出版。梁斌写作的房间不大。但是窗明几净,一张写字台很大,上边文房四宝齐全。我方才知道,梁斌爱用毛笔写字,在写作之余,还常常练大字,也喜爱中国画。他说,写字画画,可以养气,练手腕,对身体、精神都有好处。那时我接触的中国作家,喜欢中国书法、绘画的,梁斌好像是第一个。梁斌的穿着、气质,我觉得有他独自的特性。这回见面,他上身是黑色中山服,下身却是黑色中式薄棉裤,他将裤脚绑扎起来了,这既是北方农民冬天的习惯,自然是为防寒。但这身装束,却使个儿比较矮小的梁斌,显得很精悍,为他平添了几分精神,更显出他这位生长在燕、赵故土,一条北方汉子,一身豪侠的爽气。我礼节性地向他汇报我此行看望作家的计划。他说初次来,保定古城一些地方,也可以看看。又当面和我约定一个时间,说要请我品尝保定火锅的味道。面对他的盛情,我爽快地答应了。1956年,我贴上一块在一次文学编辑工作座谈会上,我贴上一块我对汪曾祺留下很深的印象。那时他正主持北京文艺的编政。他有一个发言,我觉得他见解不凡,编辑水平很不一般。此时我才知道南京有才华的青年作家方之的成名短篇《在泉边》(收入人民文学出版社版建国以来全国优秀短篇选第二集)是经由汪曾祺从来稿中发现并给以发表的。这奠定了方之和《北京文艺》的特殊交情,所以,在粉碎“四人帮”后,方之将他创作成熟期的一篇最好的小说《内奸》交由《北京文艺》发表,这篇作品后来获全国优秀短篇奖,可惜它竟成了早逝作家最后一篇得奖作品。这些是后话。1956年11月24日清晨,公正你要求公正你曾经给过我公正瑞士苏黎世机场,飞机即将起飞。前往送行的,本来安排在第二批走的另一位副团长,忽然对俞林说:

  

1956年2月末3月初,吗我怒吼道中国作家协会开理事会扩大会,吗我怒吼道周扬同志在会上作《建设社会主义文学的任务》的长篇报告。在谈到当前创作问题时,周扬引人注意地提出了自然主义的创作倾向。他说:“为了克服公式主义,有的作家就很容易地走到了自然主义的道路上去……照相式地记录生活,罗列现象,对于作品中所描写的事实缺乏应有的选择和艺术的剪裁,对自己所描写的人物的命运采取超然的冷眼旁观的态度,把人物的思想感情描写成低级的庸俗的。所有这些,难道不都是自然主义的种种表现吗?……自然主义不但没有把公式主义克服,而且甚至把创作引导到更危险的路上去,因为它在某种意义上把生活更加歪曲了。”而自然主义创作倾向的代表人物之一便是谷峪。周扬说:“从他去年发表的几个短篇(《爱情篇》、《草料账》、《傻子》)却可以看出这个作家是走在危险的路上了。这些短篇的特点和坏处,还不只是在于它们尽写一些生活中的‘小事’,而更在于把劳动人民的形象作了歪曲的描写,把他们的思想情感和性格写成庸俗化的和畸形的。作品中的人物几乎都是缺乏行动的,他们只是在‘回忆’、‘默想’,分析自己或研究旁人,在他们心中萦绕的并不是什么高尚的思想感情,而恰恰是一些琐碎的、卑俗的思想感情,而作者的目的又并不在批判这些东西,相反,他似乎连自己也陶醉在这些东西里面了。作者不是从共产主义思想高度来观察他的人物。很奇怪的是,作者为什么要像在《傻子》中所描写的那样,从一个落后分子的眼光来观察先进人物而把先进人物看成为‘傻子’呢?为什么要像在《草料账》中所表现的那样,把劳动人民的形象和脚驴子的形象联系起来呢?为什么要像在《爱情篇》中所表现的那样,把一个农村中的先进妇女描写成那么充满了个人意识呢?……谷峪的创作上的失败可以说正是作家脱离了人民的生活和斗争的结果,同时也是受了自然主义和其他错误的创作方法影响的结果。”1956年3月,手上的伤口中国作家协会召开第一次全国青年文学创作者会议,手上的伤口秦兆阳署名何直,在题为《欢迎文学战线上的新的主力军》的文章(载《人民文学》1956年第3期)中写道:

  

1956年5月,还很痛呢,护伤膏陆定一同志在怀仁堂代表党中央作了《百花齐放、还很痛呢,护伤膏百家争鸣》的报告。6月上中旬,作协党组两次开会讨论贯彻双百方针,要求所属刊物带头鸣放。作为作协机关刊物《人民文学》的负责人,秦兆阳在会上说:作协的刊物不宜草率应付,应该善于提出像样的学术问题。但要找人带头写这样的文章很难。关于文学创作问题,我多年来积累了一些想法,想写,却不敢。党组副书记刘白羽高兴地说:写嘛,写出来大家看看。前来参加会的中宣部文艺处长林默涵也在会上说:重大政策出台了,作协不能没有声音、没有反映,这是对主席的态度问题。会后,秦兆阳考虑,写文章的事要慎重。他决定邀约《人民文学》的编委先谈一谈。在何其芳家里,编委们就如何贯彻双百方针———当前文学创作中遇见的普遍关注的问题展开了热烈讨论。秦兆阳讲了自己的看法,比如苏联社会主义现实主义存在的缺陷,我国长期存在的对文艺为政治服务的简单理解和做法,文艺批评中脱离生活、不重视艺术规律的教条主义倾向,某些作品的公式化、概念化,这都对文学创作的发展,产生了消极影响。谁知大家想到一块儿了。何其芳说:文艺为政治服务问题解决不好对贯彻双百方针非常不利。严文井说:艺术规律问题,现实主义问题,很值得思考研究。编委会开过后,秦兆阳信心倍增,他不顾暑热,在小羊宜宾3号那间每天面临西晒的斗室里冥思苦想,突击写成《现实主义———广阔的道路》数万字的论文草稿。他先给同事葛洛阅看。字斟句酌地推敲修改后,改题为《解除教条主义的束缚》,又给编辑部同仁365bet备用网址台湾_365bet正网开户_365bet怎么转换中文,征求意见。但文章的题目接受一位编辑意见仍恢复《现实主义———广阔的道路》,副题为“对于现实主义的再认识”,他觉得这样更切合学术文章的题目。文章送呈周扬、刘白羽等同志阅看,他们阅后还给作者,没有发表赞成或反对的意见。7、8月间秦兆阳去北戴河海滨再次修改此文,9月,在《人民文学》发表。

1956年8月到11月,我贴上一块俞林带了一个中国艺术团去南美阿根廷、我贴上一块巴西、智利、乌拉圭四国访问,他任艺术团副团长。这是新中国最早派往南美的艺术团。俞林的这一项任命,自然跟他1946年同美国人打交道的那段工作履历有关系。虽说,他只想当一名专业作家,但早就听说外交部想调他去工作。的确,论风度和素养,俞林是一位合格的外交家。1966年4月初,公正你要求公正你曾经给过我公正中国作家协会召开专业创作座谈会,公正你要求公正你曾经给过我公正会上印发了新编选的16开两大册60年代文学界新的毒草集,分门别类地共收作品数十篇,包括上述一些全国着名作家和地方作家的部分小说作品。这自然是为了上送和继续扩大批判他们用的。而在专业作家创作座谈会上,对邵荃麟的批判进一步升级,“中间人物论”“现实主义深化论”已经不仅仅是文学主张,而是反党反社会主义性质的政治鼓吹,是配合国内外阶级敌人,“向党向社会主义进行了猖狂的进攻”。会上还重点批评作家赵树理和周立波。批评赵树理,是因为荃麟在大连会议上表扬了他具有求实精神的小说创作。而批评者认为老赵也是写中间、落后人物的一个代表人物。批评周立波的《韶山的节日》这篇颂扬毛主席回故乡的散文,仅仅因为江青、康生说了话。

1966年4月下旬江青搞的“部队文艺工作座谈纪要”(以下简称“纪要”)作为中央文件在党内传达后,吗我怒吼道人们才知道,吗我怒吼道默涵同志在讲话中是提前讲了“纪要”中的一些精神。当然他是通过自己对30年代文艺和文艺家们的认识、体会讲出来的。但他并没有说要将这些文艺家们统统打倒,而是主张在批判后帮助其改正,这是跟江青们不一样的。他不能设想,连他这样“没有人会妨碍”的无产阶级的积极性也要被取消;连他这样虔诚信奉马克思主义的老同志也要被打倒。因为他的“提前”,1966年5月份在江青插手的一份重要的中央文件的附件中,他被说成是“剽窃”“纪要”。他在“文化大革命”中备受折磨,7月份在中宣部挨批斗后,先是长达9年的秦城监禁,后下放江西并不让回北京。直至“四人帮”被粉碎,他才回京。1966年5月10日,手上的伤口新华社通知各报刊负责人去开会。在礼堂里,手上的伤口只见首都各家报刊的负责人坐得黑压压的。《文艺报》副主编冯牧同志去了。《人民文学》是派我去的。会议主持人说:“请张春桥同志传达中央通知。”

1966年7月,还很痛呢,护伤膏某杂志发表重头文章,还很痛呢,护伤膏点名批判周扬和“文艺黑线”。身体有病的骆宾基被召去听宣讲。他实在听不下去。当听到会上有人说,邵荃麟也是“黑线人物”,冯雪峰是“叛徒”时,他按捺不住地大声说:“邵荃麟同志带病工作是焦裕禄式好干部!雪峰同志不是叛徒,他的出狱是党设法营救的!两个口号之争怎么说也是左翼文艺队伍内部的争论,何况报上说周扬也承认当时是有错误的。能够这么说,就是好同志嘛!……”不用说,骆宾基这番揭示事实真相、讲真话、独树一帜的说法,在当时那样一种疯狂气氛下,引发了会议主持人和造反派对他的何等邪恶的憎恨!他无异“引火烧身”。接着而来的惩罚,是8月23日的示众、批斗,也就加诸于他了。1966年8月,我贴上一块李季和中国作协的主要负责人刚刚结束了紧张繁忙的亚非作家紧急会议的工作,我贴上一块回到作协机关,还没来得及喘口气,就被“撕下”了“大红袍”,作为“牛鬼蛇神”、“黑帮”,放在作协大院示众批斗了,而且还罚跪。昨天还是中国着名的作家、诗人,报上发表他们的行踪、消息,忽然一夜之间,统统变成革命的敌人,“打翻在地,再踏上一只脚”。这真像是儿戏。

相关内容
热点内容